Мерзнем. Уже пятый день беспросветно льет.
И пятый день не обходится без истерик.
Ты привыкаешь квартиру шагами мерить.
Я мою пол, на балкон вывешиваю белье,
Глажу, учусь и пытаюсь писать стихи.
Ты извлекаешь из струн и из клавиш звуки.
Ночь опускается. Я опускаю руки.
Ты их в своих сжимаешь и говоришь: "пустяки".
***
Утро. Рассыпались птицы по проводам.
Солнце раскрасило город кривым загаром.
Жарю глазунью под звуки твоей гитары
И понимаю, что никому тебя не отдам.